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ДА ИЛИ НЕ — „СТАРО ЈЕ КАТАСТРОФА”

Инквизиториј Робера Пенжеа и роман Воје Чопановића 
Зебња на расклапање

Да или Не одговорите

Недоумица садржана у питању које је на овакав начин 
забележено на почетку романа Инквизиториј Робера Пен- 
жеа има превасходно спознајни карактер. Од старца кога 
иследници пропитују могу се наизглед чути противречне 
изјаве; зато је потребно утврдити говори ли он истину. 
Међутим, обим питања која иследници старцу достављају 
на папирићима далеко превазилази овакву једну проверу, 
те они заправо подстичу старца да бесконачно дуго го- 
вори о животу који је упознао, аристократским послодав- 
цима код којих је већи део радног века провео као ста- 
ромодни и поуздани слуга, о њиховим пријатељима, месту 
у којем је живео и суседима, о околини и другим кућама, 
и мноштву других, за саму истрагу сасвим неважних ства- 
ри. Тако полако читаоцу мора постати јасно да се иза ис- 
ледничке стратегије, чији је највреднији ефекат непреглед- 
но мноштво података и описа, заправо крије Пенжеова 
ауторска „лукавост” — питања су ту да би наизглед чвр- 
стом мотивацијском схемом олакшала нарацију и покрета- 
ла је од једног фрагмента до другог. Старац тако прецизно 
и педантно наводи детаље које ваљда ни један, изразито 
опсервацијама склон и реалистички утемељен лик не би 
могао да запамти да је само питање времена када ће чи- 
талац посумњати како он заиста износи своја сведочанства. 
Старац би тако могао да говори једино када би му при 
руци биле неке давне Балзакове белешке за низ ненапи-
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саних романа о животу његових газда и о средини којој су 
припадали, односно о самоме слузи, у чијем лику су се 
рефлектовали и неки други аспекти друштвеног живота. 
Сав тај материјал који је Пенже могао нагомилати, слу- 
жећи се неким загубљеним Балзаковим пером, из неких 
разлога није се дао склопити у јединствену целину. Зар 
је понестало прича у које се сав тај разглобљени реали- 
стички садржај могао уписати?

Интрига Инквизиторија представљена као злочин нема 
снагу такве друштвене деструкције да би се пред њом ра- 
спала она слика света коју би овај роман сугерисао на- 
гомилавајући описе и детаље из једног старинског живота. 
Упркос томе, чињеница да остарели слуга није могао да до 
краја живота сачува свој друштвени статус, те да се управо 
у њему преломила судбина света аристократије — коју слу- 
ге у себи оличавају и чувају неупоредиво више но њихови 
господари — упућује на то да се структура романа у којој 
је балзаковска слика света била заточена не може репро- 
дуковати. Не зато што се балзаковски манири не могу са- 
вршено опонашати, и не зато што се писац не може до- 
сетити како да у један одживљени миље унесе трагове 
новога доба, већ зато што она поетика која се суочава са 
епохалним изазовима повесних промена не може прећутати 
размицање светова због којег они старији постају добро- 
ћудан анахронизам. Повесни анахронизми никада нису 
уверљива основа за поетичке захвате романа који се не 
одриче слике света и који сву своју обликотворну снагу 
не препушта паратаксичким низовима.

Пенжеова интервенција којом се из основа мења при- 
поведачка стратегија његовог романа (након које се аутор- 
ска инстанца сели од истражитеља до сведока и говори по- 
највише у том прећуткивању саме себе), нужно у први план 
поставља саму поетику романа. Та поетички интонирана 
преобразба „класичног” балзаковског описа говори о томе 
како тзв. нови роман слици друштвене стварности одузима 
реалистичку утемељеност и мења друштвени статус јунака. 
Јунак, наиме, од нужног сведока постаје медијатор нара- 
тивне стратегије. Уместо да идентитет његовог живота и 
искуства говоре о слици света, његово потчињавање улози 
приповедача и маниггулисање њоме постају дохминанте. Ро- 
ман више није тематски повезан са друштвеном стварнош- 
ћу, већ поетички; тј. стратегија приповедања говори о дру- 
штвеној узрочности оног што се имало приказати у темат- 
ско-садржинском плану. Означујуће теме постало је озна- 
чено поступка, али само тако што се повесна гравира ове 
промене уметнула измећу њих као нова поетика.
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Говорећи другим речима, Ингсвизиториј делује као низ 
успомена на некадашњи роман о животу аристократије и 
тзв. добром друштву захваћен вртлогом поетике новог ро- 
мана. Сећање постаје градиво за демонстрирање нове пое- 
тичке снаге и означено као слика света у балзаковском 
роману постаје означитељ поетике модерног романа. Исти- 
чући самога себе у први план, знаковност новог поетичког 
система посредује романескну истину новог романа.

Без обзира на то да ли старац говори истину или не, 
питања поетичке истине су разрешења на једном вишем 
нивоу обликовања. У реалистичком роману важан сведок 
и саучесник доба, (старац—слуга) је у новом роману постао 
тек функција или средиште у којем се секу поетичке сил- 
нице. Док реалистички роман не може без оног битног 
знања које старац посредује, утолико више уколико се дру- 
штвена нужност управо у социјалном статусу слуге нај- 
боље очитује, новом роману је то тек повод да искаже 
сопствене обликовне моћи.

Када би, као јунак књижевног дела, то могао да сагле- 
да, старац би се осетио одбаченим и изиграним од ових 
безличних поетичких фигура новог романа. Да ли би у том 
случају ваљало очекивати његов радикални бунт? Шта би 
тада рекао? Да је „старо будућност”?

Да // Не //

То није одговор, нити матрица у коју би га ваљало 
уписати, то није ни поновљена дилема Пенжеовог старца, 
већ недоумица са почетка романа Воје Чолановића Зебња 
на расклапање.

„Изгледа ли као да се млинови за кафу, пегле и 
друге механичке справе или електричне направе кваре 
чим их укључите или узмете у руке? Да // Не //.’’

Овакав почетак Чолановићевог романа открива како за- 
кони стварности измичу старцу ругајући му се једним но- 
вим мистицизмом ствари, сасвим својственом идеологији 
модерне технолошке и друштвене аутоматизације — пред- 
мети новог времена одбијају послушност. Као у новинским 
жанровима у којима се такмиче подивљали стројеви и 
еколошки лудизам, запрепашћеност човека новога доба 
пред машином, тај процес вртоглаво убрзан индустријским 
револуцијама, механици ствари придаје сасвим митске ди- 
мензије. Борба добре природе и зла постаје сукоб природе 
и оног не-природног које својом снагом негације може по- 
служити и као предложак новог зла.
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Од успешности руковања најобичнијим справицама за- 
виси успех читаве операције коју је замислио Чолановићев 
јунак, Небојша Тутуш, старац који се побунио пред јуве- 
налним тероризмом. Операција названа Пушачгса нога за- 
мишљена је тако да се промени друштвена стратификација 
у којој стари људи имају сасвим маргиналан положај, па 
се чак и на врло драстичан начин морају уклањати мла- 
далачкој безобзирности и оној идеји друштвеног живота 
која старост приказује као срамоту. Ако би од погрешног 
функционисања ситних справа могла да зависи успешност 
операције, онда је на почетку Зебње на расклапање читао- 
цу дошапнуто шта ће одлучивати о крају романа.

Постављена на доминантно место какав је почетак ро- 
мана, дилема Да (или) Не пружа мотивацијску основу за 
један тешко вероватан и још мање прихватљив крај ро- 
мана. У поетичком смислу, пак, она говори о немоћи глав- 
ног јунака да одреди природу овог мистицизма. Но, будући 
да се и многе друге релације одређују као један мистички 
и отуда тајанствен склоп догаћаја, лако је закључити како, 
још с почетка негде, у Небојши Тутушу тиња свест о ње- 
говој старачкој немоћи пред светом. Сама акција отргнуће 
се од његовог плана, али ће и на једнако мистичан начин 
изневерити сваку мотивацијску схему осим оне која би у 
свему што се у роману дешава видела овај коренити не- 
споразум (старачке) немоћи и (механизованог) света. Не 
мора се одговорити зашто је план операције Пушачка нога 
читаоцу затајен — то ствара напетост, интригу, уз помоћ 
које ће читалац пре стићи до завршних поглавља но што 
би то иначе био случај. Штавише, без те интриге распала 
би се ова књига, чија композиција и овако остаје преоп- 
терећена дигресијама и тривијалним испадима у свакодне- 
вни живот. А без мистицизма, који је само потпомогнут 
прикривањем плана операције, не би се могли развити ва- 
жни иронијски и хуморни ефекти, који су заправо и нај- 
боља страна Зебње на расклапање.

Хумор.и иронија царују у Чолановићевом језику, па 
тај чудни галиматијас савремених фраза, категоријалних 
карикатура и београдског идиома делује освежавајуће и 
уверљиво. Да није подлегао понављањима и да је, можда, 
пажљивије језички индивидуализовао ликове, Чолановић 
би у равни стила остварио знатне уметничке квалитете. Но 
неки његови јунаци готово механички преузимају наметну- 
ти или дијалекатски баласт, па зато што не успевају да пока- 
жу било какав отклон од тривијалног „стандарда” којем овај 
припада, упркос својој очигледној несличности са припо- 
ведачевим или Тутушевим говором, остају недовољно је- 
зички уобличени. Када се томе придода да је њихова улога
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клишетизирана, а све њихове реакције, након што су јед- 
ном читаоцу представљени, углавном предвидљиве, онда се 
не чини да је аутор са једнаком страшћу покушао да ин- 
дивидуализује њих и главног јунака. Без веће самостално- 
сти и значаја, они остају периферне фигуре покретане Ту- 
тушевим бизарним замислима.

Превредновање света, које је Тутушу потребно да би 
утемељио сопствену идеју старачке револуције, изведено је 
промицањем границе формуле којом се објашњава све по- 
стојеће. „Старо је лепо . . . Старо је узвишено. Старо је ак- 
ција.” (. ..) „Старо је гипкост. Старо је опрез.” . . . „старо 
је индивидуално” . . . „Старо је старо је старо” итд. Старо 
је учињено универзалним принципом да у себи ускладишти 
одлучујуће карактеристике једног новог света, постане чак 
естетско и себи довољно. Реваншистички тоталитаризам 
којим се старо свему надређује, као што је, раније, од 
свега било потиснуто, мора водити специфичној поетици, 
коју Небојша Тутуш и образлаже. Циљ те поетике Тутуш 
износи у једној од заповести Тигра Трећег Доба (како себе 
назива борац за покрет старих, покретач акције Пушачка 
нога), дајте нам „књижевност кроз коју неће дефиловати 
само мрзовољни, грамзиви, безосећајни и похотљиви стар- 
ци”. Истакавши у први план овај бојни поклич, Чолановић 
се мећутим стрмоглаво упутио бизарном крају Зебње на 
расклапање. Да је овај принцип поштовао, Чолановић би 
несумњиво постигао много више; НИН-ова награда му је 
и овако у руке дошла, по свој ггрилици, зато што је на 
њега макар на делимично задовољавајући начин указао.1

1 Први Чолановићев роман, Друга половина неба, објављен 
1963. године је неоправдано заборављен, и он ми се чини једним 
занимљивим и врло добрим остварењем с почетка шездесетих го- 
дина.

Долазећи у домен поетике, Небојша Тутуш нас подсећа 
на Пенжеовог старца са почетка овога текста. Дилема, оз- 
начена у ономе Да (или) Не, која се пред њих поставља 
и на посве различит начин у роману употребљава, тако 
добија још једну димензију. И Чолановићев старац је из- 
гнаник из живота којем не жели да допусти да прође, ако 
се тако може описати његово становиште. И он би могао 
бити важан сведок о времену у којем је завладала герон- 
тофобија, као што би могао предочити оне важне друш- 
твене процесе у којима се смисао старачког достојанства 
повукао пред проблемима свакодневице, а људска забри- 
нутост за организовање сопственог живота у тешкој ма- 
теријалној и духовној кризи потиснула све друге обичајне 
регулативе. Сурови закон опстанка, који захтева да се мла- 
дима обезбеде услови за нормално друштвено преживља-
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вање, услови које је гомила распусних и сенилних лопова 
довела у питање, потискују у други план обичајна права 
и поштовање према „сувишним” члановима заједнице. Су- 
мња у њихово право да продужавају сопствени живот на 
рачун оних који до друштвене сатисфакције нису још ни 
дошли (управо зато што им је она или ускраћена идеоло- 
штим манипулацијама, или у њихово име потрошена) про- 
теже се и тамо где би као друштвени став морала бити 
суспендована личним везама. То што су престарели моћ- 
ници отимали од генерација које долазе мањкава је под- 
лога за однос према родитељу, пријатељу, колеги ... Уто- 
лико пре што у општој шизофренији родитељска брига 
старих не престаје — они су генерације које долазе до- 
вели у положај друштвених богаља и тиме што су све ра- 
дили за њих; са жељом да им вечно помажу, они младима 
одузимају нужан простор друштвене афирмације. Како се 
ова шизофрена ситуација реперкутовала у Зебњи на рас- 
клапање? Поново у једној врсти притајености, јер читалац 
неће моћи поуздано да закључи да ли је Небојша Тутуш 
заиста безразложно одгурнути старац или, заправо, непод- 
ношљиви старкеља који стално ствара проблеме. Да ли не- 
ко заиста жели да га се реши или му је помоћ институција 
потребна? Симпатије су, ипак, на његовој страни, па он 
као праведник и „шампион” старачке револуције креће 
даље.

То друштвено релевантно искуство које би могао да 
посведочи, а то заправо не чини јер се исцрпљује у три- 
вијалностима и прогласима, поново намеће питање поетике. 
Док је у Инквизиторију једна нова поетика реорганизовала 
слику света каква је могла изворно бити приписана стар- 
цу, те је од складне реалистички мотивисане слике грађан- 
ског живота преостао низ крпица, невероватних веза, ме- 
ста, посета, конвенција, портрета, описа, детаља, Чоланови- 
ћев старац изложен је деловању једне друге силе. Његов 
проблем је да је „стварност на прагу XXI века бар нешто 
мало досетљивија од књижевне уобразиље”.

Значи ли то да се више моделима стварности, онима 
које Тутуш сусреће поткрај живота, књижевна уобразиља 
везана уз њега као главног јунака не може одупрети? И 
да ће све напослетку завршити у оним модалитетима ко- 
јима књижевност прати моделе стварности, или какве на- 
слеђује из друштвене комуникације, медијског посредова- 
ња, вербалног испољавања као релевантно искуство ствар- 
ности?

Неће поетика наметати редослед догађаја у стварности 
и статус наративних предложака, већ ће модели стварно- 
сти „надмудрити" књижевно обликовање. Једиако као ства-
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ри које с почетка романа одричу послушност, стварност 
показује самовољу. Да је овакав закључак нужан, те да 
се у њему огледа сушта супротност свим процесима кроз 
које пролази роман Робера Пенжеа, доказује крај романа 
и исход Тутушеве операције. Од исхода операције можда 
не зависи како ће морати да буде оцењена идеја рехаби- 
литације старих људи старачком револуцијом, но од начи- 
на на који је уобличен крај свакако зависи хоће ли у 
самоме роману овом књижевном и друштвеном градиву 
бити подарена нека релеванција.

Ту где се борба за старо као лепоту и темељ друга- 
чијег вићења света одлучује, Чолановић сасвим посустаје. 
Тајна операције, толико дуго чувана, расплиће се у један 
баналан терористички образац који је крај двадесетог ве- 
ка понудио тривијалној литератури — отмици авиона. Са- 
времени стереотип терористичког ужаса, који је пре неко- 
лико година могао у силном страху да држи толико Аме- 
риканаца, сам по себи има ништаван уметнички потенцијал. 
Драматика која му се приписује понајбоље одговара схе- 
мама тривијалног заплета, па тривијалности не измичу ни 
Тигрови Трећег Доба када отимају авион да би на себе 
скренули пажњу и покренули ланчано преображавање 
света.

Не треба посебно ни говорити како су и замисао и 
изведба отмице једнако гротескни као и други облици „ре- 
волуционарне" активности које је Чолановић у Зебњи на 
расклапање осликао. Но, док се раније овим гротескама 
ругао, он није доводио у питање смисао читавог пројекта 
— боља стварност за старе особе одиста је циљ неоспорне 
друштвене релеванције. Без обзира на сву бизарност на- 
чина на који је представљана, тематска окосница романа, 
дакле, није безначајна. Геронтократско друштво је успело 
да у потпуности заштити само престареле политичаре и 
њихове колаборанте у вечитом плесу на руководећим по- 
ложајима, па је отуда Чолановић могао заузети ону по- 
зицију која је давала за право да се писац представи као 
морална савест епохе. Чак и присвајајући тај етички па- 
тос, несвојствен модерној литератури на тематском плану, 
Чолановић би своме роману омогућио и нешто дубље зна- 
чење.

Али њему, заправо, није било на уму да, макар у из- 
разито гротескном облику, понуди својеврстан пледоаје за 
критику друштва које све чини да неумитност краја жи- 
вота прикрије као нешто срамно. Загледан у лице смрти, 
Тутуш покушава да одоли трагичком патосу краја, али 
због тога углавном тоне у једноставно карикирање или, у 
најбољем случају, површно хуморно сликање тривијално-

436



сти живота и дотрајавања. То је, опет, разлог да му поне- 
стаје релевантног материјала за причу, па су читава по- 
главља недовољно оправдане дигресије. Тајанственост као 
интрига у причи о акцији Пушачка нога није била довољна 
да се надвлада сенилна неусредсређеност на приповедање, 
услед чега је романескно осмишљавање приче полако за- 
хватала склероза мултиплекс. Чим су се истрошили стилски 
ефекти захваљујући којима прва поглавља романа делују 
успело, буде интерес и својеврсно су освежење у савреме- 
ној књижевној продукцији, ова процес се није могао при- 
крити. Зато причи постаје неопходан ефектан крај како би 
се поново прикупила око средишње тачке и како би роман 
постигао и нешто више од местимичне стилске допадљи- 
вости, ироничне, хуморне и гротескне ефектности.

Какав је, напокон, тај дуго одлагани крај? Прави фи- 
јаско: отмица запада у кризу јер због дужине трајања 
старци постају неиздрживо жедни. А онда, по законима 
оног мистицизма ствари, из посудице са соком рашири се 
авионом дијаболички пламен у којем сви страдају.2 Не са- 
мо да у овом бизарном и неосмишљеном крају смета изо- 
станак сваке дубље поенте о старачкој револуцији, па чак 
и то да гротескност овог завршетка постаје заправо једна 
недуховита конструкција, већ је овај крај стилски изузет- 
но рћаво уобличен. Слика Тутушеве последње ерекције је 
најнижа обликотворна тачка романа:

2 Катастрофички крај Чолановићевог романа могао би се до- 
вести у везу са крајем Пекићевог Беснила, али су негативне по- 
следице оваквог завршетка у Зебњи на расклапање неупоредиво 
теже.

„Рушећи се на ужарено седиште седамдесет осмо 
годишњак још стиже да у том цстом зрцалу авионског 
инферна угледа и свој искривљени уд — овог пута, у 
грандиозном финалу (како у беснећи пламен иштрцава 
бар пола шаке пиринчане кашице), а и да на њему, за 
тих све слабијих трзаја, уочи и најневажније детаље: 
уковрџану сребрну влас, пору, задебљање на вени: по- 
јединости кристалног сјаја попут јабука и поморанџи 
са реклама у боји.”

Ток романа у којем се идеја старачке револуције доводи 
у везу са обновом Тутушеве потенције овим добија своје 
метафоричко финале, али финале које је мање успело чак 
и од оних наговештаја о томе како је Тутуш „водио љубав” 
са усисивачем на који је био намакнут грудњак.

Ствари су причи наметнуле модел стварности у којем 
је већ препознат мистицизам машина, али и онај модел 
стварности који тривијална продукција познаје у трилеру:
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прича о отмици. То што је на крају романа овоме још 
придодато право ,,грандиозно финале” само показује да се 
књижевно обликовање сасвим потчинило тривијалном об- 
расцу. Зато је његов ефекат управо супротан од онога који 
се прати у Инквизиторију, на чијем крају старац, уморан 
од предугог испитивања, све теже и мање говори, посустаје 
пред оном поетиком која је исцрпла све садржине што их 
је он могао понудити, а себе још није обавезала да непо- 
средно проговори. Остајући у неизреченом, она свакако 
себи отвара простор у којем је могућ нови роман. Закљу- 
чен баналном метафором и тривијалним обрасцем, Чолано- 
вићев роман је врло далеко од тога. Мањкавости Инквизи- 
торија су овом отвореношћу радикално умањене, слабости 
Зебње на расклапање оваквим крајем битно увећане.

Александар ЈЕРКОВ
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